轻轻晃动。

——任伊。

任佐荫看着她，看了很久，想要叫一声“阿姨”，但称呼卡在喉咙里，怎么也发不出来，最后只是眼眶开始发酸，酸涩感从眼眶深处涌出来，沿着鼻梁向上蔓延，最终在她的眼底汇聚成一层薄薄的、温热的水光。

看着任伊，看着那张温柔的、带着关切和心疼的脸，任佐荫扑进了她的怀里，女人把脸埋在任伊的肩膀上，双手紧紧地抓着任伊后背的衣料。

想说的、该说的、应该说出来的话，全部堵在喉咙里，变成了一团柔软的、带刺的东西，如鲠在喉，于是只能无声的，缄默的，趴在任伊的肩膀上，像一只受伤的动物，把所有的重量都交给了那个怀抱。

你什么也不说，什么也不做。

眼泪浸湿了任伊肩膀上的衣料，温热的一小片，在那个位置慢慢扩散开来，没有发出任何声音。

任伊没有说话，只是抬起手，轻轻地、慢慢地拍着任佐荫的后背，走廊里还有其他人在走动。护士推着药品车经过，在任伊身后几步远的地方，站着黎栀希。她安静地站在那里，双手插在一件米白色风衣的口袋里，看着她们，温柔又宁静。

任佐荫哭了很久。

久到她的眼泪流干了，久到她的身体不再颤抖了，久到她的手指从任伊后背的衣料上慢慢松开了。她退开一步，低着头，用袖子胡乱地擦了擦脸上的泪痕。

“……阿姨。”

任伊伸出手，轻轻地把任佐荫额前一缕被泪水黏在皮肤上的碎发拨开，别到她的耳后。

“我在这儿呢，你栀希阿姨也在。我们都在这儿。”